我至今無法忘記的，是施行心肺復甦術時，人肋骨斷掉的聲音……。
在我當兵那年，由於是替代役的身分，於是便選擇了加入消防隊，想體驗一下不同的人生。
或許替代役給人的觀感是爽兵中的爽兵，畢竟有別於傳統陸海空這些正規軍人，替代役的工作總是負責一些公家機關的打雜小弟之事，然而，真要說起來，還真的就只是打雜小弟。
但消防隊卻不太一樣，由於臺灣的消防人員極度短缺之下，在一些偏鄉地區，我們這些替代役男有時也是要扮演重要角色的。
好，但今天的重點不在於替代役，而是在我那時候，由於選擇了一個一般人較少接觸的職業，而我又是個很愛寫字的傢伙，於是便寫下了幾篇日記，現在重新回頭再去看當時記錄下來的，回憶起來，還是滿惆悵的。
比方說這則：
開頭往往是一篇文章最難的部份，像是這篇文章的開頭我大概想了半小時左右。
從我開始被排進救護班，是三天前，那天是農曆的小年夜。
而這三天裡，我大概經歷了快十件的救護，不是我比較帶賽，值班的時候案子總是特別多，而是我這人很白目，白目到不是我自己的班，只要學長允許，我就會自動跳上救護車，跟著出勤。
出勤聽起來好像有點什麼，對於一個全台灣EMT-P（高級救護技術員）數量最多的雙北市而言，我這種EMT-1（初級救護技術員），又是一個菜到不行的菜鳥，其實去了不要礙事就謝天謝地了。
所以在我經歷過的案件裡，多半到場是協助學長們拿拿器材，搬搬病床，抬抬病人而已，但是今天卻是截然不同的情形。
「距離我放假就只剩這麼一天了」，這是大年初一我一早起床的第一個念頭。
只是前面我也說過，我是個很白目的人，於是今天值完班後，我依然等著跟救護班的學長出去，即便我今天根本沒有救護班。
大概在下午五點多餘，警報響起。
我很熟練地換上出勤的衣服，跳上救護車，拉起車門，接著就是一連串的闖紅燈，然後很快地就到達了目的地。
老實說我已經忘記是誰應門的了。
一進到病患的房間，看護用著不熟練地中文說老伯伯的情形。
而我已經在旁邊準備將擔架床架起來，等著學長們將病患放上擔架床，等等抬下樓，然後送醫。
在我接觸過的幾件案件裡，老人家，或是急病患者，大部分都是這種情形，當下的我也就不假思索，開始動手準備器具。
只是在我打開第一個魔鬼沾時，學長阻止了我，要我把擔架床抬下去放上車。
這時候我還沒反應過來，只是傻傻地下樓，放好，再跑上去。
第二次回到房裡，學長們開始要我將創傷包跟三合一（提供強迫給氣.抽吸.持續供氧3種功能的呼吸道急救處置。）拿下樓的時候，我大概有底了。
病患ohca（Out of hospital cardiac arrest，到院前死亡）了。
在訓練中心受訓時，我們在cpr與aed這一項目上常有情境提示，比方說教官會跟你說：八十歲老翁臥倒家中，接著你要依照情況去判斷該如何處置，訓練時其實很制式，aed建議電擊，開始cpr，五循環後再次評估患者情況。
但現實不是測驗，不可能這麼簡單就救回一條人命。
老伯一開始的瀕死呼吸讓我以為他只是昏迷，直到aed的聲音傳出：建議電擊，我才回到現實，這是我第一次在電視外的地方看見真的電擊，他就這麼輕輕地顫抖了一下，真的只有一下，接著就是趕緊送醫。
年輕時我有一次在信義區喝醉，被很多人抬著出夜店，當時被朋友怒罵說：你知道你很重嗎？
當時我以為只是玩笑，現在我真的知道，一個人的重量是多麼沈重，尤其是加上一份使命。
在往醫院的路上，情況緊急，學長一個在開車，一個在準備急救器材，那時的我很慌張，真的很慌張，你看見一個生命在你面前流逝時，連秒針的刻度都覺得恐懼。
「會cpr嗎？」在車上我只記得學長問了我這一句。
我遲疑了一秒，點頭。
接下來到院前我只記得我不停地在按壓胸口，按壓胸口，按壓胸口，直到學長接手。
老伯沒有孩子，沒有親人，當急診室裡的醫生護士問著要不要急救時，看護撥的電話，那頭是他好朋友的兒子。
看護有些狀況外，她打完電話後，到了櫃檯掛急診，還拿出老伯的榮民證問著：這能不能打折？接著開始說著老伯自從洗腎回來後送急診，加這次已經是第四次了之類的話，貌似見怪不怪，覺得這次還能跟著伯伯回家。
而當我們準備回程，學長要請他在出勤的記錄救護單上簽名時，她堅決不肯，非得要要等到友人的兒子到了才要他簽。
學長有些無奈，在簽名欄上寫著：看護不願簽名。
一旁一名婦人以為老伯是在等兒子，說了一句：
在等兒子喔？這年頭兒子都很難等了…。
看著老伯的皮包裡厚厚的一疊藍色鈔票，再聽見這些話，不勝唏噓。
不勝唏噓。
我不知道我那時顫抖的雙手是因為不停cpr的關係，還是老伯到院前我們都沒有將他的心跳按回來而難過，還是因為這個景象，這些話語而顫抖。
我只能衷心期盼在關上的那扇門背後，老伯已經回到了這裡。
20140201 AM0231
如今，在寫這篇文章時，已經是2016年的事了。
兩年過去，我始終不知道，最後那扇關上的急診室鐵門，最後打開時，老伯是生是死，是跟著看護回家，還是就此離開人世。
有時候看見一些網友，或是身旁的一些朋友總是犯憂鬱地說自己日子過的不好，生命很沒有意義之類的話，我都會想起在那一年的大年初一，我經歷過的這件事，在2014年那一年，我總共救活過的生命。
如果說，你對於生命還是徬徨，總是質疑自己為什麼來到這個世界，為什麼要過的那麼辛苦，為什麼要受到那麼多壓力，為什麼要活下去。
那麼，請你記得。
當你還能思考這些問題時，就代表你是個幸福的人了。
有多少人連思考為什麼活著都無法，因為他們每天都只想著要拼命活下去。
飢餓的孤兒是，戰亂的國家是，病床上的病患也是。
每個人都有一天要面對死亡。
但在那天來臨之前，請你知道。
有多少人為了你的一個憂愁，要勞心勞力。
一份生命的存在，不可能沒有意義。
因為光是活著，本身就是種意義。
（本文同步收錄在今年新書，敬請期待）
留言列表
